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“Viajero, ve a Bocairente

y di a Espana..”

Cuando alcancé el “uso de motor”, que “no de
razén” abri los ojos a un mundo insospechado: Los
Pueblos de Espaina. Jamas pude pensar lo que ense-
fian los caminos, las gentes, las posadas, las ermitas
los “ornos de pan cocer’ (escrito a la vieja manera),
las catedrales, los mercados, las fabricas... No
entiendo por qué, a mi todos me hablan. Asi, he
escuchado lo que tenian que decirme las piedras
de silleria, firmadas; he seguido las hermosas his-
torias que guardan los capiteles de los claustros; he
entendido el morse de las hojas, en las copudas ‘“‘ol-
mas” solitarias, en torno a las cuales tomaban
asiento, antaio, los concejos; he sentido el grito de
la ruina ya sin vida y la desesperacion del arco que
sostenia con sus brazos desnudos la clave - el cora-
z6n - de su vida cansada; y el mosto lo jugué al
dominé en las tabernas; he descansado los ojos en
el laborio de las hormigas y mis oidos en las mil
partituras que los pajaros cantan... La geografia de
mi patria ha sido el libro mas hermoso de mi vida.
Mis, como tiene alrededor de ocho mil capitulos
- la cifra exacta de pueblos, no la conozco - sabia
de antemano que tal “lectura” no se acabaria
nunca. (No es facil pasar la pagina, cuando la si-
guiente se halla a unos cuantos kilometros).

Un bocairentino ejemplar, a quien debo uno de
los mejores capitulos de este hermoso libro de la
vida, observaba mi manera de cabalgar - espolean-
do una “Vespa” - por esta tierra, tan apretada de
emociones y silencios. Y un buen dia me escribio,
invitindome a su casa. Obligaba la fecha: “Debia
ser alla por San Blas”.

Poco sabia de Bocairente. Una cita de la vieja
“Historia de Espaiia”, de Altamira, me acercaba a
sus cuevas prehistoricas, singulares. En Palencia me
hablaron, por reflejo, de “un buen lugar de mantas”.
Y en Valencia, durante el éxtasis frente a la obra
de Juan de Joanes, del “adios a la vida” del maes-
tro cuando habia doblado el cabo de los setenta
afios. Mas, empecé a recibir sin desmayo los envios
de la excelente revista MOROS Y CRISTIANOS
que, por peso y tamaiio, debian costarle una
fortuna al bueno de Antonio Puerto, y ‘“un San
Blas”, fui.

No conocia a mi gentil invitante. Quedamos ci-
tados pues “‘a la caida, en la subida”. El juego de
palabras, me condujo “a la caida de la tarde”, al
lugar “desde donde se sube hacia la villa”. Justo
al pie del monumento al mantero... Nos conocimos
enseguida. Abrazo y gratitud,iban de boda.

Teniamos dispuestos un balcon en casa de unos
amigos de Antonio, cuyos rostros guardo aunque
sus nombres los tenga perdidbs, Pero ;qué pasa en
Bocairente? ;por qué es cordial todo el mundo?
;Qué ocurre en las ciudades “en cuesta”, que las
gentes son mas carifiosas mas amables, mas com-
prensivas?. (Igualmente en Toledo, Tarazona, Al-
barracin, Alcaiiiz)... Cada vez que llego a un lugar
de tal manera dispuesto, digo a mis piernas: ¢ jArri-
ba! Ya sabeis que si cuesta, place”.

iQue noche Seior! Una de las mas sorprenden-
tes de mi vida... Aquella ascension lenta de “las
filaes” hacia el cielo. Este ritmo imperturbable de
las legiones, los tercios y las mehalas, del que solo
el humo de los habanos escapaba sin disciplina.
Uniformes de fantasia oriental, junto a la severidad
de los nuestros. Capitanes con aire de ballet, inven-
tado para esa tarde. Y regalos, gritos, bandas de
misica: un festejo indescriptible. La mirada no
llega a tiempo para hacer prisioneros tantos deta]les:
En cada rostro, un cuadro de complacencias: quien
desfila, 1o hace con gusto;quién contempla, aplaude
con entusiasmo; quién recibe, sonrie con gratitud.
Todo Bocairente se da a los demas esa noche. Se
respira una leccion de fraternidad que no se en-
cuentra en los libros. jJamas olvidaré ese arco iris
que funde los colores de los Espafioletos, los Moros
Viejos, los Contrabandistas, los Granaderos, los
Moros Marinos, los Zuavos, los Marroquies, los
Mosqueteros, y los Estudiantes!. Barbas postizas
que parecen suspendidas del horizontal cigarro -
puro; mosquetes, trabucos, picas, navajas de metro
y ain; vistosas capas, valonas, eatites, tunantes con
lapicero - garrocha, mantas de camino. No falta un
detalles. Y, por si fuera poco, el recuerdo para los
nifios: camiones cargados con juguetes y dulces.




No sé donde lei que ‘““a fuerza de habitar nuestro
suelo durante siete siglos, los monarcas agarenos
llegaron a ser mas reyes nuestros que los Austrias y
Borbones, que no han conseguido coronar - valga
el doble sentido - 1a cuesta de los quinientos afios”.
Quizd por eso, tiene el desfile tanto de humor
como de homenaje. Sin embargo, hay mas: la pro-
cesion de las velas, estremecidas de invierno, y en
sentido inverso - de arriba hacia abajo - la tarde del
3 de febrero. Los hijos del pueblo en edad militar
han regresado, y esa noche forman sin jefe, descu-
biertos - la gorra tendida sobre el brazo - con un
paso grave, fuerte, serio y un grito hermoso para el
cielo - “VITOL AL PATRO SANT BLAI”- que
estremece.

San Blas preside. i Y es tan distinto éste de Bo-
cairente al de la iconografia castellana, donde Ileva
continuamente su mano angustiada a la garganta.
Alli es un santo goético, vertical; aqui, un santo cris-
tiano, de brazos abiertos. El guién pintado por So-
rolla y que durante mucho tiempo se negara a fir-
mar, por miedo “a no saber pintar santos” - poseia
su paleta todo los azules del mar, pero no le que-
daban ya azules para el cielo - alberga todo: hasta
“el punto redondo, tras lo que dijo Blas”, orificio
de una bala perdida.

Me sorprendi6 el tesoro de la Iglesia Parroquial
dedicada a Nuestra Sefiora de la Asuncion, donde
vive el recuerdo de Juan Macip que, enamorado
del nombre, quiso ser plural de si mismo: Joan de
Joanes. (También poeta de los azules - en este caso
“azules del cielo” - que enseii6 a los seis ojos - pin-
tores de sus hijos: Vicente Joanes, Dorotea Joanes
y Margarita Joanes)... y otro Juan - San Juan de
Ribera - habita en las palabras, en el caliz famoso y
en la capa pluvial.

Paseo con Antonio, los alrededores. Caminamos
hacia las Cuevas y me relata sustos de chiquillo con
hallazgo de huesos antiguos. En las “Covetes dels
Moros” quedo sorprendido con ese aire imposible
de “bunker”, para medio centenar de ametralla-
doras. Quizas por ello, hablamos de la “Accion de
Bocairente” donde, el menudo Weyler, acrecienta
su fama. Espafia, como siempre, se desangraba en

tres guerras a un tiempo: la carlista, la cantonal y la
filibustera sobre el caiman despierto que se lama
Cuba. No podemos entrar en la plaza de toros
- coso de roca - que, posiblemente, puede lucir el
titulo de ‘“ 1a mas alta de Espafia”.

Otra noche, paseamos el barrio medieval. Lle-
gamos hasta la plaza de la Cantereria. Atin suena en
mi pecho el ritmo descendente de los escalones y el
coro de tanta fuente menuda. Y la albura de las
casas encaladas, en mis ojos. Y el verde no mar-
chito de los balcones adornados con tiestos, en mi
olfato.

Queda atin “la noche de la batalla” en la plaza
profunda como un pozo, pero abierta a un cielo de
estrellas. Ladinos embajadores invitan a la rendi-
cion de la fortaleza. Moros y Cristianos se turnan
en el asedio. Y llegan a las manos, envueltos en
esa droga antigua que enloquece y que se llama pol-
vora.

Por si fuera poco todo lo descrito, Bocairente
me brinda su magia. Nos invitan a una casa donde
reina la amabilidad. En la zona posterior - frente al
castillo de los desafios - quedamos colgados sobre el
abismo de una altura respetable. Es immposible adi-
vinar el misterio de cada rincon de esta impensada
ciudad.

Me voy de Bocairente casi llorando. No entiendo
qué hermosa sirena sin mar, me ha congquistado. No
soy Ulises; viajero, si. Al alejarme, en una esquina
evoco la ciudad de Cuenca. en otra, Sephlveda... Y
todo tiene un aire de Machu - Pichu habitado, im-
presionate. Los bancales, mas breves, recuerdan
“los andenes” que han dibujado los espolones de
en condor gigante, en el vientre de los Andes.

Deberiais abrir un concurso millonario a todos
los pintores del mundo, para que acudieran en
peregrinacién hasta la orilla de esta “Ciudad encan-
tada”. Deberiais colocar una oriflama sobre el asta
de la iglesia, para que cada viajero pronuncie un
VITOL y San Blas, por siempre, proteja su grita-
dora garganta.

José Luis Pecker
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