El primer afio de Zuavo, o Suavo, y otros recuerdos de mi infancia festera en Bocairent

Era la mafiana de un dos de febrero, el dia de la entrada y el Santo de mi madre, y apenas
habia dormido: La noche anterior habia asistido a la cena del “dia de las cajas” y, sobre todo,
acusaba el nerviosismo de mis primeras fiestas como Zuavo.

No se quien le regald el uniforme a mis padres pero, dentro de la confusidn y las nieblas del
tiempo, tengo dos cosas muy claras:

La primera es que no lo estrenaba yo, aunque mi madre, habil con la aguja, habia renovado
toda la pasamaneria que lucia impecable, tiesa y brillante como el sol.

La segunda es que, como decimos en el valenciano popular, “mes gran era el difunt”™.
Efectivamente el traje me venia grande y mi madre no lo habia “encogido” pensando que el
tiempo pondria las cosas en su sitio, como asi fue, y que en afios sucesivos el cuerpo se
ajustaria al traje en lugar de ajustar el traje al cuerpo, doctrina bastante sabia porque yo
estaba creciendo y no estaban los tiempos para recortar la tela con el riesgo de que al afio
siguiente me viniera pequefio.

En este caso fue un uniforme “a medida” (a medida que fui ganando tallas) y me sirvid para los
dos afios siguientes. Recuerdo de forma muy especial el tamafio de la boina, tan grande que
tenia que recolocarmela continuamente sin conseguir ese aire elegante y descuidado de los
veteranos.

Claro que en aquellos afios no habiamos caido en las modas ni las vanidades y todo el mundo,
yo mismo incluido, heredaba la ropa usada de sus mayores. Yo era el hermano mayor y nunca
me ajustaron la de mi padre, que solia vestir uniforme, pero tenia familia en Santander y mi
madre se encargaba de recoger y traer a Bocairent “lo que se quedaba pequefio” en aquellas
tierras cada vez que hacia una escapada, siempre conmigo, para ver a sus padres.

Conclusidn: ni se me ocurrié pensar que el traje no me estaba bien. jEra una maravilla de
uniforme!

Todavia no existian las escuadras infantiles y nuestra Unica alternativa eran las carrozas, en las
gue cargabamos los sacos propiedad de cada uno de los participantes, repletos de caramelos,
juguetes de poco valor, y muchos TBO’s de la Editorial Valenciana que repartiamos con toda
generosidad (unos mas que otros porque habia quien llegaba a la plaza con mas material que
el que habia subido al camién en la alameda) entre los que llamaban nuestra atencién desde
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las aceras con el clasico “ja mil, ja mi!”, o entregandolos en mano a los nifios que levantaban

las madres junto a la carroza mientras nos pedian algo para “el chiquet”.

iQue importante se sentia uno desde lo alto del camidn, sefior de las alturas y con poder para
ser generoso con los que reclamaban tu atencion desde las aceras y los balcones..!

! Mas grande era el difunto: Frase utilizada cuando heredabas ropa de algtn familiar de talla superior a
la tuya.



Ya habia estado muchas veces en el “maset”?

y siempre me maravillaba el entorno y los
personajes. Los mayores mas currantes, Reverte, los hermanos Molina, especialmente

Valentin, y la banda de Luis Quiqueso, Manolo el Carnicero, los hermanos “Campana”, etc.

Habia otro grupo al que recuerdo mas serio y dogmatico, los “opinantes”, entre los que
figuraban Francisco Calabuig, Blas Silvestre, José Maria Molina, Ramon Silvestre y otros,
siempre inmersos en graves discusiones sobre cuestiones de fe, de costumbres y de
reglamentos. Eran los que marcaban las normas, y recuerdo como me impresionaban sus
frecuentes discusiones sobre temas diversos y variopintos, en parte por diferencia de criterios
Yy, en otras ocasiones, porque a alguno de ellos le gustaba “pinchar” a cualquiera de los otros
que, invariablemente, entraba al trapo de la provocacion.

Y, por fin, el cuerpo social de la comparsa: la gran masa de jévenes y no tan jovenes, siempre
dispuestos a colaborar en lo que fuera necesario.

iEsas cenas de los sdbados por la noche en el “maset”, en el que cada uno aportaba su propia
cena, (mi padre llevaba de vez en cuando medias cabezas de cordero al horno), o en las que se
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ponian de acuerdo para freir “coradella””, asar chuletas, embutidos, o lo que se le ocurria al

Sargento, siempre acompafiadas por “vi i adobat”, y rematadas por la taza de “timonet”’ y la
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“copeta de herbero”’!. iQue suerte que no hubiera televisién..!

¢Y de que se hablaba en el “maset”?. De temas intrascendentes y divertidos: de las peripecias
del ultimo viaja a Valencia, de la ultima broma de fulanito a menganito, de las aventuras y
desventuras de los que estaba haciendo “la mili”, de las anécdotas del pueblo, o de temas
similares. Todo inocente y sin mas intencidn que pasar un buen rato entre amigos o poner en
algun apuro al destinatario de las bromas de cada momento.

Solo recuerdo un tema recurrente y formal, una broma tratada con mucha seriedad: Cada afio
José Maria Molina anunciaba que, muy posiblemente, seria su ultimo afio de vida, y cada afno
sus amigos le recriminaban su falta de seriedad porque nunca cumplia su palabra. Es cierto
que fallecié a temprana edad segun los cdnones actuales, pero respetable para los de la época.

”6

Mis padres siguieron la tradicidn y se apuntaron a “la ratlla””, esa prodigiosa banca a domicilio

con ingresos periodicos que permitia llegar a las fiestas en buenas condiciones econdémicas, y

favorecia la pequefia “charraeta”’

con el responsable de los cobros cada vez que pasaba por
casa a recibir la cuota previamente acordada. El pago se confirmaba trazando una raya vertical
a la derecha del nombre del pagano en la lista de “apuntados”, en la que también aparecia la
cantidad comprometida al principio cada ejercicio, que figuraba en el cuaderno de notas de

pequeiio formato que guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

? Traduccion literal: casa de campo de pequefias dimensiones. En este caso se refiere al local social de
cada comparsa, su cuartel.

* Visceras y menudillos de cordero

* Diminutivo de “timé”, tomillo en castellano. Infusién tipica y popular en Bocairent.

> Licor de hierbas. En Bocairent hierbas de la Sierra Mariola.

® La raya. En alusién a la raya que trazaba en el cuaderno cada vez que se efectuaba un pago.
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Charla corta, breve conversacion.



Y si, por alguna razdn, esa semana no venia bien pagar la cuota, no pasaba nada. Simplemente
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no trazaba la linea del “pagado” y era una cantidad menos a devolver el dia de la liquidacidn, el

domingo “dels conters”®.

Mientras, continuando con la fiesta, habia que seguir los actos oficiales: la retreta, la diana del
dia de San Blas, los desfiles y la misa, jel primer piquete, la procesion y la entrada del santo en
la plazal, la batalla que arrancaba desde el depdsito de agua, las embajadas, el dia del Santo
Cristo....

Todo muy de cerca, para no perder detalle.

Sin olvidar, porque era parte principal de las fiestas, el ambiente de las calles y el de los bares,
especialmente Solbes, Chimo, y el “Casino dels rics”, con atmdsferas increiblemente densas,
resultantes de mezclar grandes cantidades de humo de tabaco (todo el mundo fumaba, y
mucho, sobre todo tabaco negro de cajetilla o de picadura), la humedad emitida por los
cuerpos y la ropa de los clientes que abarrotaban los locales, y el humo de la sepia a la
plancha. Todo ello sin apenas ventilacién porque las ventanas estaban cerradas para evitar que
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entrar el frio de la noche. El “mas vale humo que escarcha” elevado a la maxima potencia.

Este ambiente, al que sobrevivimos, era escenario de chistes y risas, y de las tonadillas con
letra intencionada, apoyadas por la musica de canciones de moda, que cada afio “estrenaban”
y coreaban las diversas comparsas para presumir de logros y virtudes, o para bromear sobre
acontecimientos locales.

Hasta que llegaba el dia del I'eixabegd vy, ya sin uniforme, acudiamos al “maset” para dar
buena cuenta de las cazuelas de “arros al forn”® que se cocian en los hornos del pueblo. Los
mayores hacian resimenes y planes, y a los pequefios nos daban permiso para acceder a las
ramas de datiles que colgaban del techo del comedor, intocables hasta ese dia, desde el
principio de las fiestas.

Pasaron los afios y, poco a poco, dejé de ser espectador para convertirme en actor. Participaba
en las escuadras, desfilaba en el piquete y asistia con rigor a los actos oficiales. Mi grupo de
amigos eran festeros como yo, (Pepe Reig contrabandista, Pepet y Jerénimo mosqueteros,
Juan estudiante..) y soliamos aprovechar algin hueco para aparecer juntos en cada una de
nuestras casas para comer o cenar. Las madres estaban preparadas y no les suponia ningun
problema improvisar un arreglo para salir del paso. Mas bien todo lo contrario porque, visto
desde la altura de mi edad, seguro que se sentian orgullosas de sus hijos y contentas de que
tuviera tan buenos amigos.

Llegd un dia en el que decidi salir del pueblo a buscarme la vida. La distancia me dificultd
acudir a las fiestas durante algunos anos, hasta que me casé y vine a vivir a Valencia. La ilusidn
continuaba hasta el punto que decidi presentarme voluntario a para ser alférez en 1968 y
capitan en 1969, afios de sombras y luces, por este orden, en los que me senti muy arropado
por mis amigos y los “clasicos de la fila”.
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De las cuentas, de la liquidacidn.
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Arroz al horno



Luego las circunstancias de la vida y la exigencia de mis obligaciones me volvio a alejar de las
fiestas, hasta el punto que decidi darme de baja en la comparsa, decisién sensata pero
dolorosa, que lamenté profundamente.

Pero eso, la capitania y los afios posteriores, son otra historia y no quiero desviarme de la
razon de ser de estas reflexiones: Recordar las primeras emociones de un Zuavo que ya no lo
es de numero, pero si de corazon.

iFesta avant y Vitol al Patrd Sant Blai!.
Feliz 150 aniversario

José L. Martinez Angel

La comparsa, o “Fila”, “Ter¢ de Suavos”, en mis tiempos “Tercio de Zuavos”, es una de las
agrupaciones que participan en las Fiestas de Moros y Cristianos de Bocairent. Pertenece al
bando cristiano y este afio conmemora el 150 aniversario de su fundacion.



